
Мой первый семинар
О. М. Худавердян

Это не воспоминания про Березина. Это воспоминание о чув-
ствах и эмоциях, которые вызывали в нас, молодых людях, наши
Учители математики.

1977 год, осень. Мой научный руководитель (в просторечии– “шеф”),
Альберт Соломонович Шварц, наказал мне по четвергам в семь ча-
сов вечера ходить на мехмат МГУ на семинары Березина.

Я начал ходить на первый в моей жизни настоящий научный се-
минар, и ходил регулярно вплоть до его исчезновения, когда погиб
Березин. Мне, конечно, очень повезло, что первый в моей жизни
научный семинар оказался одним из самых качественных семина-
ров на которыe мне привелось ходить.

На семинарах, если не выступали звезды, народу было мало, че-
ловек десять–двенадцать. Неизменные Б.Л. Воронов и А.Е. Шабад
за первой партой, М.С.Маринов, А.С. Шварц, который иногда при-
творялся спящим и “просыпался” в самый неудобный для доклад-
чика момент, ученики Березина и Шварца и еще кто-нибудь. (Эти
“кто нибудь” часто были очень известные математики и физики, я
просто их тогда не знал.)

Я мало что понимал на этих семинарах, иногда почти ничего, и
как, не зная иностранного языка, смотришь фильм, большую часть
семинара я просто внимательно всматривался в лицо докладчика и
его оппонента. (Очень часто одним из них был Ф.А.) Что действи-
тельно удавалось, это запоминать, характерные жесты и движе-
ния, а иногда и математические фразы. А потом вдруг понимать
смысл этих фраз. Иногда это происходило через много лет. Kак
здорово, когда через много лет озаряет тебя воспоминание много-
летней давности— жест ли это, короткое предложение, все как бы
наяву, и мигом наступает просветление, все становится понятным.
Потрясающе ощущать на себе вневременное продолжение действия
личности.

Один пример.— Уже вышли работы Салама и Страдти в которых
физики физикам же, ничтоже сумняшеся, объясняли, что такое су-
перпространство, уже молодые теоретики беззаботно оперировали
с суперобъектами, как будто бы этому их учили с детства, а Феликс
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Александрович, настоящий создатель этой науки, упорно сопро-
тивляясь кажущейся легкости “супер” терминологии, отказывался
произносить такие невинные для меня слова как “точка в супер-
пространстве”.

До сих пор перед глазами его “Я не понимаю, что такое точ-
ка...Вот грассманова оболочка это... 1.” Потом еще много лет я,
учась, доходил своим умом до ответов на эти вопросы. Березин-
ский пессимизм, его реплики на эту тему, регулярно выплывая в
сознании, подспудно двигали меня вперед.

Через десять-одиннадцать лет, я в моей первой загранкоманди-
ровке в Женевском университете. Ко мне подходит один уважа-
емый человек — физик, про которого я много слышал. Мне за-
даются вопросы, кто я, откуда. Я, в первый раз на Западе, мало
что понимаю, волнуюсь (людям моего поколения легко понять мое
состояние). Когда выясняется, что я ученик Шварца и два года хо-
дил на семинары Березина, мне заявляют: “Значит, вы знаете, что
такое суперпространство, что такое точки в суперпространстве! По-
жалуйста, прочтите нам лекцию на эту тему...” Я, как мог прочел
лекцию, потом еще одну—было видно, что мною довольны. Кто был
автором этой лекции? Я, мой учитель Шварц, Березин или весь его
семинар? Тридцать лет, до сих пор я ощущаю на себе влияние этих
семинаров. До сих пор в пылу спора, когда кажется что все ар-
гументы исчерпаны, я использую запрещенное оружие, произнося:
“Так говорил Березин...”

И еще несколько зарисовок.

***
Спускаюсь в лифте с мехмата. Дорога длинная. В лифте много

людей—человек десять, среди них Шварц и Березин. Диалог:
Ф.А.: “Алик, вчера я в лифте застрял. Свет отключили, при-

шлось в темноте долго стоять.”
А.С.: “Так ты занимался бы.”
1Замечание вбок: Мне кажется термин, “суперматематика” неудачным. Этот

термин родился в пору эйфории физиков по поводу концепции суперсимметрий
— действительно удачного термина. Любой формуле, в которой маленькие бук-
вы в индексах заменялись большими и ставился фактор (−1) в какой-нибудь
степени, торжественно приписывалась приставка “супер”. “Анализ с антиком-
мутирующими переменными”— вот как называется книга Березина, вышедшая
в свет уже после его гибели.
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Ф.А.: “Так я тебе говорю свет отключили! Темно же было.”
А.С.: “Ну и что, что темно. В темноте даже лучше заниматься.”

***
Мы с Альбертом Соломоновичем занимаемся у него дома на Ка-

ширке. Лето, семинаров нет. Альберт Соломонович просит меня
оказать ему любезность, послать из почтамта, что рядом с нашим
студенческим общежитием в МИФИ, одну книгу Березину на его
домашний адрес. Я, молодой, горячий, спрашиваю шефа: ”Альберт
Соломонович, а почему нельзя понести эту книгу ему просто до-
мой?” По моей тогдашней логике намного естественнее было пе-
ресечь пол-Москвы и отдать книгу из рук в руки, чем доверяться
почте. К тому же очень заманчиво было воспользоваться этим по-
водом увидеть Березина дома... В итоге я поехал к Березину домой
и, уже не помню деталей, на минутку другую оказался в комнате в
его квартире. Как перед глазами—большой овальный стол, за сто-
лом сидит его ученик, на громадном столе, книги, тетради, бумаги
и больше ничего. Это осталось у меня в жизни идеалом письмен-
ного стола. Даже жену пытаюсь в этом убедить...

***

Надо сказать, что Березина я видел всегда только в рабочем со-
стоянии, думающем, говорящем о математике. Мне не пришлось
увидеть домашнего выражения, расслабленной улыбки на его ли-
це.

Как-то Борис Леонидович Воронов пришел на семинар с буке-
том цветов. Букет спрятан на последней парте. Приходит Березин,
семинар начинается. Разные сюжеты рождаются в голове. Вот сей-
час кого-нибудь будут поздравлять с днем рождения, а может быть
Феликса Александровича, и, наконец-то, я увижу немного “расстег-
нутого” Березина. Не пришлось. Семинар закончился, Борис Лео-
нидович с букетом цветов куда-то уходит...

***

Как-то на семинаре Березин сказал: “Нет, статью так не публи-
куют. Вот если она полежит в письменном столе некоторое время,
может быть год, отлежится, нужно снова к ней возвратиться и то-
гда можно подумать о публикации.” (За точность слов не ручаюсь.)
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Работая вот уже около десяти лет на Западе, я часто вспоминаю
эту фразу Березина.

. . .

У семинаров Березина была высокая эмоциональная компонента.—
Нет, никто не произносил красивых слов. Но после этих семинаров
я был, как правило, переполнен энергией (не обязательно матема-
тической).

Иногда, возвращаясь с семинара Березина к себе в общежитие на
Каширку, я выходил на пересадочной станции “Проспект Маркса”,
звонил с Центрального Телеграфа (К9) родителям в Ереван, после
этого шел в кафе “Космос” (оно располагалось напротив почтамта,
если кто еще помнит) и делал сам себе царский подарок: заказы-
вал у официантки порцию мороженого и сто граммов шампанского;
почему-то это стоило ровно один рубль. Потом я раскрывал запис-
ки семинара, или просто делал какие-нибудь вычисления, или про-
сто думал о чем-то красивом. Помню, что мне было очень хорошо,
чувствовал я себя окрыленным, переполненным чувствами. Как-то,
когда я пребывал в такой нирване, ко мне подошла симпатичная
девушка и с неповторимой интонацией спросила меня: ”Вы поэт?...”
Никогда в жизни я не ходил в кафе таким странным образом. Так
это и осталось — после семинаров Березина...

Эмоции, сохранившиеся во мне от Березиновского семинара до
сих пор помогают мне жить и заниматься, и чувствовать такое пре-
красное искусство–математику.


